Эта лестница иногда снилась, и каждый раз - падение. Где-то внизу, гораздо дальше, чем эти 15-20 ступенек...
Ужасающе громкие шлепки туфель по полу совсем пустого коридора; свет почти нигде не горит, экономят энергию, но все равно уже утро. В канцелярии кто-то есть, они тихо пишут и, возможно, пьют чай. Приходить раньше всех - дурная привычка, приходить раньше всех не значит быть первым. И так всю жизнь. Дурная привычка.
Мимо канцелярии, в темный узкий коридор по центру: слева за дверью копается завхоз - тоже тихо-тихо, кажется, даже матерится; дальше - биология, химия, физика, - все мертво, все заперто.
А потом утренний свет. В каждом из узких зеркал на персиковых стенах (или они были розовыми?). Висят напротив друг друга, выстраивая бесконечные темные коридоры в никуда и никому. Отражаешься в каждом из них, повторяешься и повторяешься множество раз в этих страшных коридорах. Одна... Нет, не одна. Там, у двери, на корточках сидит отрешенная фигура и думает, какого черта он приперся так рано. Просто думает: "Какого черта?!" Он просто думает, а у тебя в голове отражается снова и снова: "какого черта?.. какого черта?.." Какого черта: неловко длинные конечности болтаются как мягкие ветви. Какого черта: тяжесть в животе, давя на мягкие ноги, тянет к полу, к этому твердому звонкому полу. Какого черта: эта дрянная привычка приходить раньше всех.
А потом ты все-таки проходишь мимо рассеянного стража в твою дверь, чтобы сесть там на стул, вытянуть безкровные ноги и думать: одна или нет? - пока шум в голове не сольется с шумом, наполняющим освещенные коридоры школы. Придет кто-то позже тебя, и по его лицу уже станет понятно - конечно, одна. Хорошо.